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No es suficiente lo visible. 
ASR 
ace tiempo, ya con motivo de una reflexión sobre la insularidad en la poesía canaria, apoyé 
mi interpretación en la doble referencialidad de lo insular, que remite por un lado a lugares 
concretos del paisaje canario y que por otro lado encuentra en la poesía de Sánchez 
Robayna un esbozo personal de cariz ontológico (Le Bigot, 2000: 133-142). Hoy quisiéramos 
profundizar una reflexión limitada al ámbito de la poesía robayniana partiendo de las mismas bases, 
pero mirando hacia una poética de la percepción, la cual tiende a comunicar al lector una experiencia 
de la creación, muy afín a los planteamientos fenomenológicos que han de permitir aunar tres 
realidades nucleares en cualquier experiencia poética: sensación, imagen, remembranzas. Ahora 
bien, la obra poética de Andrés Sánchez Robayna desde sus inicios otorga a la imaginería insular un 
sitio importante con visos transcendentes, que al filo de los poemarios acabarán por configurar una 
visión personalísima y coherente del mundo basado en una portentosa intuición de los intercambios -
intercambio de papeles entre el cuerpo y el espíritu, entre lo imaginario y lo real-, que había de 
alcanzar su culminación en la sección «Sobre une confidencia del mar griego» de la última entrega 
del poeta canario incluida en La sombra y la apariencia (2010). Esa reversibilidad de las sensaciones 
viene condensada en cierta antropomorfización del mar cuya percepción constituye de por sí un 
interrogante sobre el origen de lo que aflora a la conciencia:  
 
Dos o tres nubes. 
Y luego la extensión del aire trémulo, 
en la niebla del alba. 
 
Brotaban 
los párpados del mar. 
Brotaban, golpeaban. 
 
Golpeaban 
los flancos de la luz. 
 
Esos signos herían. (Sánchez Robayna, 2010: 73) 
 
H 
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Lo que merece nuestra atención es el examen de los vínculos que Sánchez Robayna establece 
entre el ser, las cosas del mundo, la relación con nuestro semejante, que son operaciones del 
pensamiento que tan sólo cobran realidad mediante la palabra desde un lenguaje en permanente 
fluencia. Todo este enlace de realidades insulares -y nos consta que lo insular funciona como 
microcosmo del universo- apuntaladas por las figuras del discurso, vertebran lo que el propio poeta 
llama «la pulsión de espacio» (Sánchez Robayna, 2004: 433). Tales contemplaciones ensanchan la 
visión, y como cualquier visión al ser cierre y apertura, ésta empuja al sujeto contemplador a 
modificar su manera de mirar al mundo:  
 
Las velas se aproximan o se alejan 
y parecen fluir entre las cúpulas. 
 
En la extinción de toda luz, un círculo 
de la corriente de la luz se cumple. 
 
Como anillo en el árbol, toda vida 
añade con dolor un círculo a la luz. (Sánchez Robayna, 2010: 85)  
 
Cabe preguntarse si el horizonte de significado abierto por la palabra va más allá de lo que 
permitía la retórica antigua, acudiendo a personificaciones, analogías o comparaciones. Para 
contestar la pregunta, o por lo menos aclarar lo que simboliza la luz insular robayniana, proponemos 
indagar los dos puntos siguientes como etapas de una experiencia de la creación: la configuración de 
lo visible, o nacimiento de la forma, y como etapa final, el paso de lo sensible a lo metafísico. 
 
1. La configuración de lo visible o nacimiento de la forma 
Todo lo que se puede decir de la visión del paisaje en la obra de Sánchez Robayna abarca un 
entretejido de sensaciones al que acude el poeta en sus primeros versos, especialmente en el poema 
inaugural de su poesía reunida, En el cuerpo del mundo. Abre la recopilación un poema titulado «Día 
de aire» en el que se inicia lo que el filósofo francés Merleau-Ponty llamó «la venida a sí de lo 
visible» y que ofrece al lector un «condensado del universo» (Merleau-Ponty, 2010: 28). Bajo una 
formulación un tanto complicada, el filósofo francés desarrolla un planteamiento perfectamente 
coherente, desde el cual la fantasía del artista (pintor o poeta) unifica fuera de cualquier convención, 
dejándose llevar por la «localidad global» (Merleau-Ponty, 2010: 65) que autoconforma la mirada 
del poeta. La primera estrofa del poema arriba mencionado es explícita bajo una formulación 
extraña, que va en contra de la experiencia común: 
 
El sol toma tus ojos que se asoman, 
acerca sus colores azarosos 
sobre las aguas alumbradas. Mira 
la extensa fábula del mar, la aurora. (Sánchez Robayna, 2004: 11) 
 
Pasando del concepto de «localidad global» a consideraciones más próximas a la experiencia 
común, un comentarista de Sánchez Robayna veía en la «insularidad» de la lengua, la metáfora capaz 
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de plasmar el principio que unifica la expresividad infinita de la materia. Así surge, según José 
Francisco Ruiz Casanova, un discurso incoativo o genésico que aúna «rocas, luz, médanos y la orilla 
del mar», trayendo a colación una cita del mismo poema : 
 
Excavas en la orilla la palabra 
que dice el mar soplado. La palabra  
que late desde el fondo de la roca. (Sánchez Robayna, 2004: 12) 
 
Hay que reconocerle al crítico el haber intuido con acierto no una mera poética, sino la extrema 
relevancia de la fusión entre poesía y paisaje: «Se anuncia, pues, el comienzo de la quête; el poema 
preámbulo no es, en esta ocasión, el pórtico de una poética preformulada, sino, más bien la antesala 
de un viaje sin más ruta que la brújula que señala que la palabra debe alzarse como el paisaje de su 
poesía» (Ruiz Casanova, 2012: 36). Esta última cita pone de relieve el papel que ha de desempeñar la 
palabra como mediación en la constitución del paisaje. Un cotejo entre la técnica del pintor de hoy y 
el poeta se impone para ver una similitud experiencial compartida: el hecho de que ambos se dejan 
fecundar por un telón de fondo, múltiple, disperso y abigarrado. Lo que les afecta es el experimentar 
el tremor de las cosas incipientes. De pronto sale a la luz la posibilidad de captar las cosas del mundo 
y darlas a conocer según una perspectiva infinitamente abierta, como en un perpetuo amanecer. De 
ahí, como consolidación de una visión personalísima, pero universalizable como experiencia, la 
escena de una geología escondida sugerida por el poema inaugural de Tinta (1981), «Unidad»: 
 
Desde la ventana, todo respira y se responde: el vuelo circular de una golondrina, la tunera reseca, el 
cardón erecto, la sombra fugitiva de la golondrina, el arco de la pata del gato en la roca soleada -el salto 
sigiloso, misterioso-, las ramas secas, el murmullo cada vez más denso, las palabras que acalla el soplo 
ardiente, el golpear del viento de las seis de la tarde al fondo del barranco» (Sánchez Robayna, 2004: 97). 
 
Se habrá observado la adjetivación plástica, el cromatismo transicional, el dinamismo 
sensorial, convocados con una voluntad si no simbólica, por lo menos expresiva, que apunta una idea 
paradójica -constante en la obra de Andrés Sánchez Robayna- : pese a la «unidad» proclamada desde 
el título, el mundo ya no puede ser la totalidad aritmética de los objetos. 
Quisiera insistir en un aspecto tal vez infravalorado por los comentaristas y estudiosos de la 
obra robayniana: la ambivalencia de la percepción del paisaje en el momento de su representación. 
Lo más a menudo los críticos optaron -impulsados por la evidente ligazón entre paisaje y escritura, 
que establece el propio poeta- por una lectura metaliteraria de los poemas de Robayna. No es que sea 
un error, pero hay que detenerse más en el principio que vertebra el paisaje poético, recordando que 
un paisaje literario no existe fuera de la «alianza necesaria entre lo interior y lo exterior, ya que se 
define por el punto de vista de un sujeto sobre el mundo» (Collot, 2005: 69). La llamada «estructura 
de horizonte» teorizada por Michel Collot, nos enseña que más que una fidelidad al modelo, lo que 
se impone es la calidad de la mirada individual que acaba por «pautizar» lo observado, más o menos 
fantaseado por el artista, el cual no deja de proyectar en el paisaje lo que su sensibilidad e intelecto le 
dictan. ¿Cómo se ha de interpretar el final del poema «Tinta», con el que Robayna delinea 
perfectamente las etapas que van de la percepción de un paisaje a lo que el poema transcribe 
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comunicando al texto este roce misterioso que procura «el tejido de la ventisca hendedura invisible» 
(Sánchez Robayna, 2004: 112)? Por más que se captan realidades tangibles (paseo de palmeras, 
arboleda, cielo negro, claxons lejanos, rumor de los tilos, etc.), la mirada sólo alcanza un trasfondo u 
horizonte; y el horizonte es a un tiempo lo que limita la mirada y le abre el infinito, el vacío, el 
enigma. Apuntar este hueco («la hendedura invisible») es una manera de circunscribir la aporía del 
poema: ¿cómo aunar, tejer lo tangible (la huella que el escritor deja en la página y la experiencia de 
quien se queda absorto en la contemplación del paisaje) con una realidad huidiza, que siempre escapa 
de cualquier posibilidad de cierre? La última parte del poema epónimo «Tinta» mimetiza por su 
fluidez sintáctica y fraseo de constelación múltiple la distancia insalvable entre referente y signo -
distancia subrayada aún por el sangrado entre los dos bloques de oraciones: 
 
el cielo negro y su escritura blanca cerrados sobre el paseo de palmeras se vierten se tienden se 
escriben la arboleda tamiza el ruido de los claxons lejanos apagado sonido respuesta escrita en el tejido 
de la ventisca hendedura invisible 
otro el texto que desconstruye y se agita y se enarca- 
cerca del rumor de los tilos 
la noche- 
la tinta- (Sánchez Robayna, 2004: 112). 
 
Robayna da a entender que lo que dice el poema en el momento de la representación no puede 
mantenerse en lo abstracto, lo inmaterial, sino que ha de volver al lugar del enraizamiento preciso 
desde el cual el paisaje está captado («cerca del rumor de los tilos»). 
Existe, pues, un reto ideológico en la representación del espacio insular, que Robayna no 
quiere acotar en los límites de un marco de cuño realista; opta más bien por la representación más 
abierta, -que el archipiélago metaforiza- y que por definición abarca el horizonte más amplio, el 
lugar mismo de lo imaginario. 
Si se ha establecido tan frecuentemente a propósito de la poesía de Robayna, a partir del 
tríptico Clima, Tinta, La roca, una equivalencia entre la luz y el signo, acaso sea necesario explicar 
cómo pasamos de la percepción a la visión. En esto, nos consta que Sánchez Robayna tiene 
asimilados plenamente los planteamientos de Merleau-Ponty, especialmente las enseñanzas que el 
filósofo francés saca de su reflexión sobre la pintura de Klee y Cézanne para comprender cómo se 
construye el espacio, cuando se renuncia a la perspectiva que el Renacimiento impuso como técnica. 
Un poema de Tinta expone este paso de la perspectiva a la profundidad, o sea cómo la luz crea un 
espacio que contiene y envuelve al individuo, foco de la visión: 
 
Fluye, fluye sin fin, oh tejido invasor, oh red que ciernes. Fluye secamente de toda ausencia oscura. 
Fluid, rayos extensos, sobre los arenales. Salid densamente de la ausencia, sed, ahí, llamas en el trono del 
ojo. […] Que venga tu rumor de fibras y de lacas en la hora altiva sobre los médanos. Ahí están los 
maderos, los corchos y las planchas de cobre bajo el cielo segmentado y rodante, y las olas, y el polvo; 
también ellos te aguardan. Da, luz, tu paso entero. Llégate hasta la lengua que jadea. Sé el agua de esta 
nada. (Sánchez Robayna, 2004: 102). 
 
La luz da forma a los objetos; pero lo que sucede en el poema arriba citado, tiene otra 
dinámica: el discurso del poeta no habla del espacio y la luz, sino que deja el espacio y la luz cobrar 
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consistencia, espesura, presencia: «Salid densamente de la ausencia, sed, ahí, llamas en el trono del 
ojo.» (Sánchez Robayna, 2004: 102). Insistir en el surgimiento de la visión, como lo hace Andrés 
Sánchez Robayna, es como poner en el centro de su reflexión un enseñoreamiento de lo sensible 
como fundamentos de nuestra relación con el mundo. No sería exagerado decir que la filosofía 
implícita a la que suscribe Robayna, esboza una dialéctica entre lo tangible y lo visible, reparándose 
en la posibilidad que ofrece la poesía de abrir el ser a la pluralidad simultánea de la presencia del 
mundo. 
Todo lo dicho hasta aquí sobre la mirada y su apertura perceptiva a lo fenomenológico nos 
lleva a pensar que el referente insular, tan frecuente a través de un léxico consabido, no sólo es lo 
más importante de la significación sino que va cobrando una dimensión más profunda, de cariz 
metafísico. Este giro que los estudiosos señalaron a partir de Palmas en la losa fría (1989) zanja 
definitivamente cualquier relación con un exotismo de poca monta, que en realidad nunca se dio en 
la obra de Robayna, y que llevaba en ciernes desde sus comienzos una «teleología de la insularidad», 
para decirlo con las palabras de Lezama Lima, o sea algo más que cierto simbolismo, un anhelo de 
indagación que tiende a alumbrar el misterio de los orígenes. Pero no lo hace Sánchez Robayna en 
términos religiosos, habitados por un catolicismo apostólico y universal, sino absorto en el 
conocimiento de lo interior humano. Este interior humano no tiene relación homológica con el 
paisaje, tipo «paisaje/estado de ánimo» tal como lo había impuesto el Romanticismo. Lo que 
Robayna intenta asentar con mayor precisión en Palmas sobre la losa fría, es su experiencia de lo 
sensible como desvelamiento de un sentido. Entre la luz estelar y la luz meridiana, el poeta crea una 
trayectoria tensional de designación de los objetos de nuestro entorno: entre lo naciente, lo apenas 
perceptible y la presencia tangible, existencial, que sólo la palabra logra formalizar: 
 
Mira la estrella sobre el oleaje 
resplandecer hasta la luz del alba, 
parpadear en el silencio. […] 
Dinos, ahora 
que las manos se buscan, se socorren 
en esta noche de verano, nuestros cuerpos 
se trenzan, como el nombre  
salino de tu luz, dinos, 
antes de que renazca 
el sol sobre la tierra recortada 
en este mar que brilla en la noche mortal, 
quiénes somos, quién eres, imagen respirante, 
qué palabra nos dice tu sueño o tu verdad. (Sánchez Robayna, 2004: 205-206). 
 
El Ser de que nos habla Robayna se define tan sólo a partir del contacto con los objetos. El 
contacto supone la distancia y el vacío. En Totalité et infini, el filósofo Emmanuel Levinas se 
pregunta si  
 
[…] ce vide spatial n'est pas un 'quelque chose', la force de toute expérience […] L'espace éclairé n'est pas 
l'intervalle absolu. Le lien entre vision et toucher, entre représentation et travail demeure essentiel. La 
vision se mue en prise. La vision s'ouvre sur une perspective, sur un horizon et décrit une distance 
franchissable, invite la main au mouvement et au contact et les assure. (Levinas, 1990: 205-206) 
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La importancia que Robayna concede a lo sensible, aglutinado en torno a una serie de 
realidades elementales (sol, roca, mar, agua cielo VS mano, voz, hombre, rostro, ojos, cuerpo) 
fundamenta una conciencia perceptiva que sólo se conforma al vivir en el mundo, tejiendo en él los 
lazos que la constituyen.  
 
2. El paso de lo sensible a lo metafísico, o hacia una «teología de la luz»1 
El utillaje fenomenológico convocado hasta ahora para ver cómo se organiza el paisaje no 
puede prescindir del trasfondo metafísico que lo fundamenta. Un acercamiento algo precipitado al 
tema de lo visible VS lo invisible podría llevarnos a pensar que estamos ante un nuevo avatar de la 
búsqueda de las esencias. Al centrar lo sensible en lo que la luz deja vislumbrar, Sánchez Robayna 
hace de ella el origen de cuanto captamos en nuestro entorno. Así el origen se confunde con lo 
oscuro, lo ilimitado, lo Otro, Dios o el alma, apostando que la poesía será una «vía de salvación» 
para mantener a flote la tenue esperanza de que el canto (sea himno esperanzado y confiado, sea 
lírico, dicho de otro modo condenado al lamento de la pérdida) siga haciendo el mundo habitable o 
respirable. Cotejando las ideas de Gottfried Benn con su propia poesía, Andrés Sánchez Robayna 
escribe: 
 
Dije en un poema: la medida es oscuridad. La oscuridad o la luz o tal vez la oscura luminosidad, en 
fin. Pues no se trata ahora de ello, sino de la medida: qué límites descubre la lengua del poema respecto de 
lo real. O quizá: cómo la lengua viene a significar la ruptura de toda medida y proponerse como la 
desmedida misma. (Sánchez Robayna, 1996: 210-211). 
 
Tales palabras apuntan el oblicuo proceder del lenguaje poético que sólo de forma asintótica 
designa el fondo de lo invisible o de lo indecible. Acaso lo dicho en este diario se encuentre 
condensado bajo la forma de una poética en un texto de La sombra y la apariencia: 
 
Caminarás, el sol 
del final del verano 
sobre la tierra casi sin sombra alguna, 
 
por las piedras hirvientes 
que recogen 
la luz, inmensurable, 
y la destruyen. 
 
Habrá pasado el tiempo. 
Allí, junto al olivo, 
alguna cosa , 
tal vez una esperanza, 
 
                                                 
1 Reconocemos nuestra deuda a Serge Champeau por el marco conceptual epistemológico que nos ofrece en su análisis 
de la percepción y conformación del paisaje, apuntalado en el estudio de la obra del poeta francés Philippe Jaccottet. Le 
debemos la idea de «teología de la luz» como trasfondo metafísico de que bajo lo sensible se oye la voz de lo indecible. 
Nos consta que esta idea bien puede aplicarse a la poesía de Andrés Sánchez Robayna. (S. Champeau, Ontologie et 
poésie. Trois études sur les limites du langage. Véase en particular «Paysage, âme, poème», pp. 169-195.) 
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te será dada. (Sánchez Robayna, 2010: 125). 
 
Permanentemente, Andrés Sánchez Robayna evoca este lugar tensional que caracteriza lo 
insular, abierto y cerrado a un tiempo, convocando junto a esta polaridad otras como tierra y cielo, 
claridad y oscuridad. La cita pone de realce la ósmosis entre el mineral y la luz en los momentos 
transicionales (amanecer, cenit, atardecer) «por las piedras hirvientes / que recogen / la luz, 
inmensurable, / y la destruyen.» (Sánchez Robayna, 2010: 126). Va a oponer el poeta en la parte 
siguiente del díptico la idea cíclica de que el tiempo que nos escapa, se salva cuando se lo puede 
transformar en lugar, como si la fijación de un lugar por la palabra le diera un asentamiento estable y 
duradero: «algo que no está allí / y está, como los muertos / y el sol, / en lo perpetuo» (Sánchez 
Robayna, 2010: 126). El paisaje insular va cobrando una función metafísica o teológica. En su 
ensayo Ontologie et poésie, S. Champeau echó las bases de una teoría del paisaje que encaja 
perfectamente con la «teoría de las islas» con la que Robayna vertebra su obra poética. El ensayista 
francés define dos tipos de tratamiento de la luz, o descenso hacia la tierra, o elevación hacia el cielo:  
 
Le paysage -tel lieu, à tel instant- se donne comme une tension et une communication entre deux 
pôles, ciel et terre, clarté et obscurité. Cette communication prend deux formes essentielles. Elle est d'une 
part illumination, ou descente de la lumière vers la matière. Cela tantôt sous la forme d'une incarnation 
dans une matière préexistante, tantôt sous celle d'une émanation de la matière à partir de la lumière. Elle est 
d'autre part élévation : de la terre vers le ciel, de l'obscur vers la clarté. Tantôt comme une spiritualisation 
de la terre aspirant à la lumière, tantôt comme un épanouissement, une genèse de la lumière à partir de la 
terre. (Champeau, 1995: 172-173) 
 
Semejante esquema bipolar también puede aplicarse al tratamiento de la luz en el poeta 
canario. El lector observará sin dificultad este doble movimiento: por una parte, la luz es iluminación 
de la materia, alumbramiento, en el doble sentido que tiene la palabra española de «disipar la 
oscuridad» y de «dar a luz». Por ejemplo, se detiene Andrés Sánchez Robayna en las horas matutinas 
en que la luz diseña los contornos del mundo circundante: 
 
Por sobre toda redención, el sol 
bebe en los cuencos pardos de la ansiedad de la tierra (Sánchez Robayna, 2004: 276) 
 
Este mismo sol naciente permite el surgimiento de lo múltiple, que es la manera más común 
que corresponde a nuestra experiencia sensorial2. También, el poeta sabe captar todo el valor plástico 
que los pintores aprovechan para darles vida a sus lienzos, una luz que desde arriba hacia abajo 
manifiesta su presencia al diluirse en los objetos del mundo: 
 
en la luz ciega de los bordes 
lábil la luz la sombra fija 
 
así su cuerpo escrito huye 
tallada así la luz se abisma (Sánchez Robayna, 2004: 133). 
 
                                                 
2 Posicionamiento aún más explícito en el poema «El despertar» de Fuego blanco: «Como la roca matinal en átomos / de 
albor, de luz despedazada, / bebe, cuerpo, el rocío de los mundos, / la luz parada sobre el mar». (Sánchez Robayna, 2004: 
276) 
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Por otra parte, la luz está evocada a través de su momento ascensional, como una elevación 
hacia el cielo, y la imaginería a la que acude Sánchez Robayna puede abarcar la floración, los 
estallidos, el vuelo de las aves y otras tantas cosas ligeras que invaden el espacio. Nos comunica el 
poeta esta experiencia y al mismo tiempo el significado que le asigna: 
 
Ahora, en esta tarde, podría decir míos 
esta luz, este aire, este fragmento  
de luz, estas pobres palabras, 
el aleteo frágil del cernícalo 
 
y su vuelo en un aire delicado y final, 
igual que estas palabras 
que ahora escribo, aquí mismo, inclinado, 
estas secas palabras de aspereza sencilla, 
 
para decir que esta luz y este aire  
son míos ahora mismo, aunque duren 
solo un instante; que estoy como aquel vuelo, 
inscrito sobre el pecho dormido de la tarde. (Sánchez Robayna, 2004: 318-319) 
 
Acaso un poema que explicite con mayor nitidez la cosmología esbozada por Sánchez Robayna 
en Palmas sobre la losa fría sea el poema «El hombre hasta la claridad». Ahí dice el poeta: 
 
En la orilla veía 
la claridad del día 
 
la luz por todos lados 
con luz en sus costados 
 
en los oleajes vivos 
los flancos inasidos […] 
 
la palmera que abría 
el sol del mediodía 
 
sigilosa palmera 
en arderse primera 
 
oh luz manifestada 
claridad incendiada […] (Sánchez Robayna, 2004: 243-244) 
 
Tal profusión de luz que se extiende por el universo, sigue siendo un misterio al que se asoma 
el poeta. Por eso habla de la «arcana luz» y reforzando el misterio de su origen, el poeta designa la 
culminación del día como el punto que lo destruye todo como «el incendio», momento de vuelco que 
es un volver a los orígenes. De ahí tal vez ese «fuego blanco» que se hunde para renacer de sus 
cenizas tal como el Fénix: «pude ver la luz abrevar en lo oscuro [...]» (Sánchez Robayna, 2004: 
290). ¿Qué significa esta inversión total que inicia, eso sí, un ciclo?3 La evocación de la luz llevada a 
su culminación es una vuelta al origen, a lo ilimitado («los bordes inasidos»), identificado 
                                                 
3 Ciclo sugerido por la reiteración de los mismos versos al comienzo y al final del poema: «En la orilla veía / la claridad 
del día». 
86 Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 29 (2018) 
Claude Le Bigot 
 
explícitamente con la luz y el espíritu, o mejor dicho una materia espiritualizada que se manifiesta al 
poeta como «signo» y le recuerda que su ser tan sólo se conforma a partir de lo que se oculta bajo lo 
sensible. De ahí esta fusión que opera el poeta entre la luz y la materia, como zócalo constitutivo de 
la insaciable sed de superar el misterio: «Brotaban / los párpados del mar. / Brotaban, golpeaban. // 
Golpeaban /  los flancos de la luz. // Esos signos herían.» (Sánchez Robayna, 2010: 73). Aún más, si 
estos signos aparentemente indescifrables persisten como manifestación de lo verdadero, lo 
auténtico, lo inmediato, el poeta ya no persigue una metafísica propiamente dicha, sino que asienta 
su reflexión en una fenomenalización del Ser, la cual intenta circunscribir a través de las formas del 
arte y del lenguaje. Y más lejos se interroga el poeta sobre la posibilidad de reducir el misterio que 
ha separado el lenguaje y la naturaleza, quitándose tal vez para siempre el acceso a una significación 
de lo sensible: 
 
Memoria, dinos, 
sobre tu cáliz de preservaciones, 
qué signos del verano son más nuestros, 
qué signos dicen más nuestro ser de esperanza. 
 
En el aire 
desierto, ningún signo. (Sánchez Robayna, 2010: 87). 
 
Barajaremos una hipótesis: bajo las apariencias metafísicas (que encontrarían su origen en una 
esencia del paisaje), las cavilaciones que cruzan la obra poética de Andrés Sánchez Robayna, y que 
tienen como núcleo aglutinante el centro de lo sensible, tienen algo que ver en realidad con una 
fenomenología muy coherente. El paisaje, captado de buenas a primeras a partir de su dimensión 
espacial (roca, médanos, palmeras, cielo, etc.) remite siempre al tiempo, y más allá del tiempo 
mesurable, a la conciencia de sí mismo. Esta conciencia viva y pujante acaba por confundirse con el 
tiempo inmemorial de la piedra. El poema «Sobre un trono de piedra» bien podría aparecer como la 
encarnación de la voluntad humana de situarse ante el infinito sin perderse en la añoranza de una 
totalidad inabarcable. Ahí plantea el poeta la pregunta sobre el «ser de esperanza» que es proyectarse 
en una exterioridad «qui permet de comprendre le sens du fini, sans que sa limitation, au sein de 
l'infini, exige une incompréhensible déchéance de l'infini» (Levinas, 1990: 325). Esta visión del ser 
humano mantiene a distancia una interpretación puramente teológica de la aventura humana: 
 
Dime, si es que lo sabes: esa piedra, 
ese trono de mármol indiviso, 
¿durará más que el tiempo? ¿Acaso llevará, 
más allá de nosotros, nuestros sueños 
a la región oscura en que naufraga 
la memoria que abriga nuestro ser de esperanza. (Sánchez Robayna, 2010: 67). 
 
El ser es emanación de «nuestros sueños» (nuestros anhelos) y se construye en la punta de un 
deseo de infinito, que tan sólo se cumple en lo discontinuo y lo repetible:  
 
No hay destrucción, dijiste. Volveremos 
al seno de la estrella, a la región 
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del origen y el fin, a la materia 
inmortal y materna. Y aunque sólo 
quedara de nosotros esa piedra, 
esa piedra dirá toda nuestra memoria (Sánchez Robayna, 2010: 68). 
 
Los aspectos del paisaje en la poesía de Sánchez Robayna se temporalizan de manera paralela 
al espacio, muchas veces, de manera tensional. La roca, la materia son asimiladas a un pasado 
inmemorial, una marcha en la noche o hacia la muerte; o a la inversa, el árbol, el ave, la luz reflejan 
un lugar ameno o el surgimiento de un momento de sosiego. De modo que el centro de lo sensible no 
se deja localizar en un punto fijo, sino que se desplaza para ajustarse a las condiciones de posibilidad 
de los fenómenos sensibles, tanto existenciales (belleza, amor, goce) como imaginarios (los sueños 
del poeta acerca del centro de lo sensible): 
 
Viste en la calle entonces la sonrisa 
de la muchacha nórdica, 
con la mochila al hombro, 
en el comienzo de la vida, 
y en la sonrisa todo lo que comienza, 
el espacio sellado 
entre instinto y conciencia, 
entre pasión y sueño, 
entre deseo y percepción. (Sánchez Robayna, 2010: 89). 
 
Tal vez sería imprudente identificar el centro de lo sensible con la consecución de la plenitud, 
un estado de bienestar insuperable. Hemos visto que la luz del mediodía es una luz hiriente, que 
tiende a borrar las formas; entonces el punto de equilibrio es un punto transicional que aúna espacio 
y tiempo en el mundo de tejas abajo y se plasma en la contemplación de los objetos más humildes de 
nuestro entorno. Tales objetos, contemplados, al calor de la luz, se «semiotizan» para manifestar la 
estructura de lo sensible. Serge Champeau concede a la palabra poética este poder heurístico: 
«L'insaisissable est l'accord qui relie les pôles spatiaux ou temporels, et par là fait apparaître le 
sensible dans sa structure» (S. Champeau, 1995: 188). Esta posibilidad de reunir los contrarios sería 
la enseñanza que aporta el libro Sobre una confidencia del mar griego4; ahí el poeta equipara lo 
vivido durante un viaje por el Mar Egeo con la insularidad canaria que configura su visión del 
mundo: 
 
No un punto inmóvil 
en el tiempo indiviso 
sino el punto candente del instante que gira, 
suma tal vez de instantes en lo múltiple, 
en una convergencia de tiempo y duración 
- era el punto que viste en las aguas brillantes 
 del mediodía entero, frente a Naxos. 
 
Un rebaño de ovejas en la playa 
duplicaba en la arena el mar innumerable. 
 
                                                 
4 Publicado primero como libro ilustrado con dibujos de Antoni Tàpies en 2005 (Madrid, Huerga y Fierro), ha sido 
integrado en La sombra y la apariencia, de la que forma la tercera sección. 
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Las aguas te decían otra vez 
su palabra ignorada. (Sánchez Robayna, 2010: 93). 
 
¿Dónde situar este centro, que parece escaparle al poeta, y que sin embargo coincide con un 
momento sino de plenitud, por lo menos de satisfacción5, que ya vimos anteriormente, del cual el 
poeta da a entender que es un punto de convergencia entre el goce de vivir y la sensación del vacío, 
la tenue esperanza de un equilibrio de las tensiones, que corresponde al «espacio sellado / entre 
instinto y conciencia, / entre pasión y sueño, /entre deseo y percepción». Tal punto imposible de 
definir en su naturaleza, se deja acotar no obstante bajo la especie de un objeto concreto, que el poeta 
asocia con el acercamiento a la belleza, cifrada en una «casa de la luz», real o imaginada: 
 
En la isla, perpetuo 
aprendiz de la luz, viste la casa 
construida por soles que fluyeron 
sobre la urdimbre de la cal. La verja 
no dejaba seguir. 
 
Vivir allí, pensaste, 
vivir ocultamente, 
sin que la duración te atormentara, 
respirar entre aquellos muros blancos 
la duración, ser con la casa, pura 
materia que también los soles destruirán, pero con ella 
fluir, morir, mirar en sus umbrales 
la belleza que llega en la brisa marina. (Sánchez Robayna, 2010: 81). 
 
Es posible que no vaya más lejos la teología de la luz que Robayna viene desarrollando. La luz, 
origen de lo sensible, nos remite a nuestra propia identidad, al ser en el tiempo, en una trayectoria 
forzosamente limitada. Entonces, ¿qué pueden saber el arte o la poesía? Nada más que un momento 
fugitivo, un instante, y ese valor huidizo al que se asoma el arte, no puede fijarlo más que en la 
duración de un momento, condenado a repetirse en la obra por venir. De ahí tal vez, la sensación 
cíclica que evoca Sánchez Robayna en el poema citado arriba.  
 
Epílogo 
Reiteradas veces en su poesía, Andrés Sánchez Robayna viene peleando con una angustia 
secreta, ante los poderes del arte y la poesía; pero esta misma limitación es el fundamento de su 
voluntad creadora. Por eso, puede decir Sánchez Robayna: «La claridad es la serenidad» (Sánchez 
Robayna, 1996: 76) sin que se elimine por lo tanto factores residuales de la angustia. Lector atento 
de María Zambrano, Sánchez Robayna recoge algunas de sus enseñanzas, en particular, la necesidad 
                                                 
5 Esta pregunta aparece reiteradas veces a lo largo de su diario La inminencia y el poeta aboga entonces por la escritura o 
sea la necesidad de escribir, manera no de fijar el tiempo, sino de situar el no-tiempo. Robayna comienza su diario por 
estos apuntes: «[…] Todo incipit como una duda, una indecisión esencial. Pero cualquier punto es igualmente válido. No 
hay centro, o el centro es ubicuo. ¿Cuál es el objeto de este cuaderno? Horror a toda fijación. La idea de un tiempo vacío, 
simultáneamente habitado e inalcanzable, inasible. Escribir en este tiempo - en este no-tiempo» (Sánchez Robayna, 1995: 
15). El artista, gracias a la memoria o la imaginación, puede relacionarse con un tiempo que no tiene realidad propia.  
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de escribir a partir de la conciencia -o sea lo invisible. Tal posicionamiento está bien explicado en 
Philosophie et poésie:  
 
Dans l'angoisse du poète, par contre, il y a bien quelque chose qu'il se voit contraint de créer, parce 
qu'il s'est épris de sa présence sans la voir et que pour la voir et en jouir il doit la chercher. Le poète est 
amoureux de la présence de ce qu'il ne possède pas, et comme il ne le possède pas, il doit l'évoquer. 
(Zambrano, 2003: 129-130). 
  
La «casa refugio», hacia la que camina el poeta, llega a ser la alegoría de la convergencia 
entre la materia y el espíritu que tan sólo puede sosegar el tormento; la casa simboliza entonces la 
intuición de un centro, un origen, un hontanar de energía, el lazo indefectible entre el yo y el mundo. 
Andrés Sánchez Robayna habrá logrado fijar una razón de esperar, tejiendo una constelación, 
nombrada en su obra como luz insular. Podría objetarse que esta esperanza no es más que un sueño 
ingenuo, pero constituye de por sí un hecho: es la raíz de la pulsión creadora. 
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